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RESUMEN: Este texto se centra en resaltar algunos aspectos prácticos de la 
forma de hacer trabajo de campo y de entender la docencia de Carmelo Lisón. Presta 
especial atención a su papel innovador y a su perseverancia para sobreponerse a 
las dificultades que implicaba introducir en el proceso de investigación lo que en su 
momento eran novedosas tecnologías que cambiaban la forma tradicional de pensar 
y actuar en el proceso de construcción del conocimiento antropológico.
Palabras clave: Trabajo de campo; magnetofón; fotografía; filmación; etnogra-
fía visual.
ABSTRACT: This text focuses on highlighting some practical aspects of the way 
of doing fieldwork and of understanding Carmelo Lisón’s teaching. It pays special 
attention to his innovative role and his perseverance in overcoming the difficulties 
involved in introducing into the research process what at the time were novel 
technologies that changed the traditional way of thinking and acting in the process 
of building anthropological knowledge.
Key words: Fieldwork; tape recorder; photography; filming; visual ethnography.
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RESUMO: Este texto centra-se em ressaltar alguns aspectos práticos da forma 
de fazer trabalho de campo e de entender a docência de Carmelo Lisón. Presta 
especial atenção a seu papel inovador e a sua perspectiva para sobrepor-se as difi-
culdades que implicava introduzir-se no processo de investigação, o que em seu 
momento eram novas-tecnologias que mudavam a forma tradicional de pensar e 
atuar no processo de construção do conhecimento antropológico.
Palavras-chave: Trabalho de campo; gravador; fotografía; filmagem; etnografia 
visual.
i. Prendiendo LA LLAmA
Era una mañana de sábado invernal, gris y de un frío casi crujiente. Estaba 
oscuro, las farolas todavía lucían y resultaba incómodo estar parado en la calle. No 
hubo que esperar mucho tiempo porque enseguida apareció un microbús y con 
él un grupo de personas jóvenes, todas ellas estudiantes de Antropología. Comen-
zaba un fin de semana dedicado a explorar alguno de los muy diversos rituales 
festivos que se celebraban y celebran por la ancha geografía de nuestro país. Di-
rigía la expedición Carmelo Lisón acompañado de su mujer, Julia, y mi presencia 
allí se debía a que yo vivía en su casa mientras cursaba en Madrid el entonces 
llamado bachillerato superior. Aquella expedición no era algo inusual, aunque sí 
era la primera para mí y todo me resultaba exótico. No guardo recuerdos precisos, 
pero creo que recorrimos pueblos de la Sierra de Gredos. Cuando nos detuvimos 
en nuestro destino, los estudiantes, tras escuchar una serie de recomendaciones 
acerca de cómo actuar, se dedicaron, en general con la timidez del principiante, a 
tomar contacto con la gente local y a tratar de recoger información sobre algunos 
aspectos de la cultura local. Observaron también una celebración festiva en la que 
un grupo de jóvenes ataviados con trajes típicos se jugaban su integridad física. 
Recuerdo particularmente este detalle, no porque sus bailes implicaran evolucio-
nes acrobáticas, sino porque se puso a nevar copiosamente y algunas danzantes 
resbalaban peligrosamente al ejecutar sus pasos. Carmelo empuñaba su cámara de 
Super-8 y filmaba la escena ajeno al temporal que en poco tiempo dejó un blanco 
manto en el que nuestros pies se hundían y la nieve rebasaba la inadecuada ba-
rrera protectora del calzado que llevábamos. Aunque sin saberlo, estaba viviendo 
una clase práctica de trabajo de campo antropológico.
Quienes nos iniciamos en la Antropología de la mano de Carmelo Lisón que-
damos marcados de manera indeleble por la impronta de la importancia del traba-
jo de campo. Para él era no sólo la seña de identidad de la Antropología Social, era 
su modo epistemológico, la mejor manera de conocer, participando en la medida 
de lo posible, viviendo en directo, en primera persona la realidad que tratamos de 
aprehender y, en la medida de lo posible, comprender empáticamente. Era, sin lu-
gar a dudas, el caballo de batalla de su actividad docente y siempre dejó claro que, 
únicamente tras haber realizado un trabajo de campo sistemático y prolongado 
 JOSÉ C. LISÓN-ARCAL  173
 CARMELO LISÓN Y LA EXPERIENCIA DEL TRABAJO DE CAMPO
Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd REA - Revista Euroamericana de Antropología, 11, 2021, pp. 171-190
podía reconocérsele a quien hubiera culminado su formación académica en la 
disciplina la verdadera condición profesional de antropóloga o antropólogo. Fue 
sin duda esa preocupación porque los estudiantes asumieran esa premisa la que le 
impulsó a organizar sistemáticamente actividades como la que acabo de resumir. 
La teoría que se aprendía en las aulas, nos insistía reiteradamente, debía su re-
presentatividad y su valor a la calidad de la etnografía sobre la que se sustentaba, 
y esta solo podía construirse sobre un riguroso, metódico y sólido cimiento de 
trabajo de campo. Así pues, organizaba de manera recurrente esos viajes a modo 
de prácticas sobre el terreno en las que incitaba a participar a su alumnado.
Con frecuencia escogía para estas experiencias de aprendizaje la observación 
de rituales festivos que además filmaba y fotografiaba. En este sentido también era 
doblemente un innovador porque además de utilizar estos recursos visuales de 
recogida de datos nos ponía la cámara en las manos y nos empujaba a utilizarla. 
Algunos estudiantes se fueron acostumbrando a portar sus cámaras fotográficas 
y a hacer fotos, unas fotos que a veces se compartían y comentaban tratando de 
extraer de ellas sentido y significado y de apreciar su valor como contenedor de 
datos etnográficos. Aunque lo importante, se nos insistía, era dotarlas de con-
texto, arroparlas con otros datos y explicaciones que permitieran interpretarlas. 
En aquellas salidas podíamos ver a Carmelo Lisón abordando a la gente local y 
consiguiendo que algunas personas le concedieran tiempo para charlar un rato. 
Una oportunidad para interpelarlas sobre lo que estábamos observando y, fiel a su 
manera de hacer, solía llevar un pequeño magnetofón de casete para grabar aque-
llas entrevistas. Nosotros contemplábamos con admiración y cierta envidia aquella 
capacidad y desenvoltura de las que carecíamos pero sabíamos que tendríamos 
que aprender a desarrollar.
Aunque una vez sobre el terreno éramos libres de movernos a nuestro aire 
para observar, siempre se nos incitaba a prestar atención a los hechos y se nos 
orientaba sobre los que podían ser los momentos cruciales de los rituales festivos 
que íbamos a observar y que él ya había presenciado en otras ocasiones. Nos 
daba pautas para acercarnos a la gente local y nos incitaba a preguntarles sobre 
la fiesta, además de darnos ejemplo, pero sin presionarnos mucho. Bien es cierto 
que la presión la sentíamos quienes empujados por la curiosidad y la novedad 
nos aveníamos a tomar la cámara de Super-8 y a grabar bajo su tutela. El coste de 
las películas era muy elevado y el metraje disponible escaso, por lo que apretar el 
disparador y hacer correr el celuloide lo considerábamos una decisión que había 
que tomar con extrema cautela. En este sentido recibíamos instrucciones bastante 
precisas acerca de cuáles eran los momentos que había que filmar, qué situaciones 
eran más representativas de la intensidad de las vivencias asociadas al ritual y qué 
tipo de encuadres convenía favorecer.
De este modo, y casi sin darnos cuenta, íbamos aprendiendo a desarrollar 
una mirada antropológica que luego nos sería muy útil en nuestros primeros pa-
sos haciendo trabajo de campo. Insistía en combinar planos generales que abarca-
ran la acción observada de una manera lo más completa posible con planos más 
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cortos en los que se pudiera apreciar con claridad y detalle la intensidad de la 
vivencia de los actores en la expresión de sus rostros en los momentos álgidos de 
la celebración. Debíamos aprender, además, a tener los ojos bien abiertos al espa-
cio circundante, pues había también personas que participaban desde la distancia 
protegida de balcones y ventanas, y no por ello de manera menos intensa. Puesto 
que como ya he señalado él ya había presenciado aquellos rituales en más de una 
ocasión, nos daba instrucciones acerca de dónde y cómo situarnos para esperar 
el paso de los actores y captar la acción desde una perspectiva privilegiada para 
construir una excelente etnografía visual.
Durante algún tiempo las salidas para iniciarnos en el trabajo de campo se 
repetían y volvíamos a visitar lugares ya conocidos como Horcajo de Santiago, 
Almonacid del Marquesado, Alcoy o Calanda. En estas ocasiones aprovechába-
mos para retomar nuestras indagaciones allí donde las habíamos dejado el año 
anterior. Con este fin, antes de partir, solíamos revisar el material que poseíamos 
y nos preparábamos para afrontar una nueva oportunidad de cumplimentar los 
datos incompletos. Puesto que ya conocíamos el desarrollo de los hechos, plani-
ficábamos tomas concretas de momentos qué considerábamos relevantes y poco 
o mal representados en el material del que ya disponíamos. De este modo se iba 
acumulando un metraje que aunque siempre escaso, acababa siendo suficiente 
para poder aportar una perspectiva bastante completa de los rituales filmados. 
Tenía especial interés en recoger suficiente información visual para poder utilizar 
el material fílmico en sus clases y conferencias. Estaba convencido de que la ima-
gen en movimiento permitía a la audiencia conectar con los rituales así descritos 
de una manera más directa y emotiva y eso facilitaba su compresión, además de 
su análisis e interpretación en directo. Y estaba en lo cierto, las imágenes de los 
audiovisuales favorecen una conexión emocional particular con los personajes y 
sus acciones de manera parecida a cómo los símbolos facilitan la interiorización 
de significados complejos difíciles de comprender y de explicar con palabras. 
Además, puesto que él mismo había grabado o participado directamente en la 
grabación de aquellas imágenes y había estado sobre el terreno entrevistando a 
la gente, podía completarlas con una interpretación antropológica que culminaba 
lo que se había iniciado como una clase práctica de trabajo de campo. Queda-
ba cerrado el círculo que empezaba con la observación y la recogida de datos, 
continuaba con la construcción de la descripción etnográfica visual y la ulterior 
interpretación verbal en directo para la audiencia. Eran los medios disponibles 
aprovechados al límite de lo imaginable.
Un problema técnico que acabaría por convertirse en una ventaja añadida de 
esta forma de recoger información mediante la cámara de Super-8 era el proceso 
de edición de las cintas de fotogramas para construir una narración visual. Digo 
visual porque en sus primeros tiempos el Super-8 no incorporaba banda de so-
nido y eso implicaba que grabáramos imágenes mudas. Nos enfrentábamos, por 
tanto, a un doble reto, superar el aspecto técnico de cortar y pegar adecuadamen-
te los trozos de metraje grabados y conseguir construir con el material disponible 
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un relato mínimamente consistente y completo de los hechos sin contar con una 
banda sonora que aportara, como mínimo, sonido del ambiente. Sin embargo, la 
necesidad de aprender a editar aprovechando al máximo aquellos recursos nos 
obligaba a revisar una y otra vez las imágenes recogidas y a repasar los hechos. 
De este modo, sin apenas darnos cuenta, acabábamos disponiendo de un mapa 
mental bastante completo de las acciones grabadas y del ritual observado que 
facilitaba su ulterior análisis mientras pensábamos en las tomas que nos iban a 
hacer falta para poder construir una descripción visual mínimamente completa del 
mismo. Insisto en el detalle de descripción visual porque exigía pensar y planificar 
la recogida de datos de una manera muy diferente a la habitual. Si nos planteamos 
una descripción escrita a partir de una observación directa no es necesario recoger 
y guardar las palabras específicas que luego utilizaremos en el texto final porque 
siempre las tenemos disponibles para sacarlas de nuestra mente de manera casi 
ilimitada. Con las imágenes no hay tal disponibilidad; o las tienes porque se han 
grabado o no puedes disponer de ellas de ninguna otra manera. Bien es cierto que 
en la era digital la infografía permite recreaciones maravillosas, pero en la era del 
Super-8 no existía tal posibilidad.
Embarcados en este y otros proyectos visuales y haciendo de la necesidad 
virtud, quienes participamos en aquellas salidas fuimos aprendiendo a reconocer 
momentos, a analizar situaciones y procesos que se deslizaban ante nuestras mira-
das todavía desentrenadas sin casi darnos tiempo a percibirlos. A base de revisar, 
repensar, planificar y volver sobre el terreno, siempre con la necesidad de ser muy 
selectivos en la grabación, íbamos desarrollando casi sin darnos cuenta una ma-
nera de mirar y discriminar que nos ayudaría a entender mejor los hechos obser-
vados. En aquellos intentos de construir un relato visual volviendo una y otra vez 
sobre los datos grabados por un lado, y sobre el terreno para volver a grabar por 
otro, se iban solidificando la apreciación del detalle, la concentración en captar lo 
relevante y una mirada más inquisitiva, cualidades todas ellas muy adecuadas para 
el trabajo de campo antropológico.
También es cierto que aquellas experiencias casi lúdicas con las que nos acer-
cábamos al trabajo de campo contrastaban con el rigor de las normas que Carmelo 
Lisón trataba de inculcarnos acerca del comportamiento que un profesional de la 
Antropología debía mantener sobre el terreno. Servirían, sin duda, en un futuro, 
para ayudarnos a solventar la percibida contradicción de que aquella severidad 
teórica habría que adaptarla con flexibilidad a la hora de situarse en el campo y 
convivir con la gente.
ii. PortAndo LA AntorchA
Pateando trochas y caminos de la Galicia rural entre 1963 y 1965 dejó cons-
tancia de que sólo se puede predicar con el ejemplo. Pero su trabajo de campo 
no terminó ahí, pues tenía por costumbre visitar Galicia todos los años y dedicar 
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unos días a retomar itinerarios, recuperar contactos, inspeccionar lugares y volver 
a conversar con informantes. De algunos de esos viajes fui testigo y hay docu-
mentación fotográfica que lo evidencia, pues en ellos no podían faltar como fieles 
compañeros ni su cámara de fotos ni la mía, que él me había regalado. En este 
quehacer aprovechaba a veces para llevar estudiantes a tener su primera experien-
cia de campo conviviendo durante una semana con una familia, en un entorno 
rural, y participando en la vida y las actividades cotidianas propias de su actividad 
agropecuaria.
Desde el primer momento intentó planificar su trabajo de campo de manera 
sistemática y tratando de prever en lo posible las dificultades que iba a tener que 
afrontar y prepararse para cualquier contingencia. Pensando en que necesitaría 
hacer acopio de papel y bolígrafos para poder anotar los datos que recogiera re-
cordó haber oído de la existencia de una máquina que permitía recoger la voz y 
luego reproducirla, aunque no sabía su nombre. Su espíritu inquieto y su genuina 
preocupación por recoger datos con la máxima fidelidad posible, le llevaron a 
indagar más sobre aquel aparato.
Al final, tras preguntar en numerosos establecimientos acabó encontrando 
referencias claras del mismo en una tienda de fotografía de Madrid, cercana a la 
Puerta del Sol, en una esquina entre la Gran Vía y Alcalá, según creía recordar. Le 
dijeron que sí que existía tal aparato, que se llamaba magnetofón y que aunque no 
disponían de ninguno para mostrarle, podían conseguirle uno si realmente estaba 
interesado. Le explicaron que había disponible un modelo alemán y otro español, 
y él, con su limitado presupuesto pensó que sería más barato el español, pues en 
aquellos años los bienes importados se gravaban con unos impuestos muy altos. 
También le advirtieron que aun los modelos más pequeños seguían siendo apara-
tosos, que pesaban 12 kilos, y que las cintas en las que se hacía la grabación eran 
bobinas abiertas de notable tamaño y precio. Nada de todo aquello le pareció un 
inconveniente para lanzarse a comprar uno y experimentar con él.
Encargó el modelo español y tardaron unas dos semanas en servírselo. Muy 
probablemente se trataba de un Ingra AM63 por las fotografías que he encontrado 
en internet y porque no había mucho más que elegir en el mercado nacional de la 
época. Datos y aspecto concuerdan con las imágenes que guardo en mi memoria, 
pues el aparato acabó almacenado muchos años en un trastero de la casa de mis 
abuelos cuando las cintas de casete lo volvieron obsoleto.
Cuando pudo ver por primera vez el aparato le pareció grande, pero pensó 
que aquello era lo que había y en cualquier caso suponía una ventaja poder dispo-
ner de él. Pidió que le explicaran cómo funcionaba, hizo pruebas para ver cómo 
resultaba la grabación de voz y decidió que realmente serviría a sus propósitos. 
Era perfectamente consciente de las limitaciones de aquel equipo pues comprobó 
que además de voluminoso tenía un peso elevado que hacía incómodo, cuando 
no difícil, su transporte. Más aún, sabía que una vez sobre el terreno, en la Galicia 
rural de la década de 1960, las dificultades se multiplicarían y a él siempre le gustó 
planificar con detalle su logística para evitar en lo posible situaciones de bloqueo 
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por falta de previsión. Era plenamente consciente de que para hacerlo funcionar 
necesitaba conectarlo a una red eléctrica pues era un aparato de válvulas, anterior 
a la aparición y generalización de los transistores que permitieron la primera mi-
niaturización y el funcionamiento con baterías. Conocía el hecho de que todavía 
quedaban muchas zonas con una electrificación precaria o casi inexistente en el 
interior rural de aquella región en la que iba a trabajar, pero decidió seguir ade-
lante y llevar consigo aquel magnetofón.
Foto n.º 1: Modelo de primer magnetofón que utilizó Carmelo en su trabajo de campo.
Con ese mismo espíritu, también pensó que le resultaría de utilidad para 
recoger información llevar una cámara fotográfica pues ya había adquirido cierto 
dominio de la técnica con su primera Agfa. La sustituyó con una fiable Petri Penta, 
una cámara japonesa poco conocida, de las primeras SLR (Single Lens Reflex) en 
comercializarse, con muy buenas prestaciones, absolutamente manual, aunque 
toda una innovación en aquel momento. Se hizo también con un fotómetro pro-
fesional para mejor controlar las exposiciones, pues hasta la década de 1970 no 
llegó la automatización en la lectura de la luminosidad. Si presto cierta atención 
a estos detalles técnicos, aunque sea de manera somera, es para resaltar el espí-
ritu innovador de Carmelo, su carácter pionero, abriendo nuevos caminos en la 
forma de hacer el trabajo de campo. Adquirir y añadir aparatos tecnológicamente 
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novedosos a una forma tradicional de hacer las cosas implica el desarrollo de 
nuevas maneras de pensar y de abordar los problemas de siempre. En el caso de 
la Antropología y del trabajo de campo implicaba cambiar en buena medida la 
forma establecida de mirar y observar, de escuchar y de construir los datos que 
servirán para dar cuerpo a una etnografía y a un análisis posterior. Las miradas se 
podían encapsular en fotogramas que podían fijar situaciones, personas, acciones 
y espacios en instantáneas estáticas o incluso en metrajes dinámicos de cine en 8 
milímetros o en Super-8. Los datos ya no serían solo anotaciones de texto y adqui-
rirían una nueva dimensión y también densidad, aunque este adjetivo lo pondría 
de moda Clifford Geertz (1973) una década más tarde. Son estos pasos de Carmelo 
los primeros de una revolución silenciosa que se hará patente en la calidad de 
las monografías resultantes y de la enseñanza apoyada en sus grabaciones en 8 
milímetros y en Super-8.
Cargado con 12 kilos de magnetofón ocultos en una aparente y aparatosa 
maleta de color grisáceo se encaminó a Galicia. Al principio, mientras exploraba 
sus primeros contactos, casi siempre médicos amigos de otros amigos de Zaragoza 
y Madrid que vivían en zonas urbanas o relativamente urbanas, y le abrían puertas 
a grupos de personas de entornos dotados de unas mínimas infraestructuras el 
aparato parecía un elemento que cumplía bien su cometido. Incluso, en aquellos 
días, resultaba un elemento atractivo para los potenciales informantes. Grabar su 
voz y luego poder escucharse una vez terminada la entrevista podía ser algo lo su-
ficientemente novedoso como para aceptar gustosos una invitación a participar en 
aquellas extrañas reuniones. Se corría la voz, explicaba Carmelo, y aquello facilita-
ba su trabajo, especialmente al principio, cuando uno experimenta las inevitables 
inseguridades de la inmersión en un entorno nuevo en el que hay que ganarse la 
confianza de unos extraños a los que se intenta convertir en informantes. Pasó, en 
en breve, de tener que hacer uso de contactos para convencer a la gente de que le 
dedicara un poco de tiempo para contestar sus preguntas, a contar con numerosas 
personas dispuestas a participar en aquellas entrevistas. Llegó un momento en el 
que tenía que cortar la reunión a las tres de la madrugada porque la gente estaba 
encantada de participar y volver a escucharse e insistía en seguir hablando.
Así pues, lo que defienden quienes se sienten amenazados por la innovación 
de que cualquier elemento extraño que se introduce en un sistema ya estable-
cido produce interferencias difíciles de aceptar y tiende a generar rechazo por 
parte de los integrantes de este sistema, no siempre es cierto. Aquel magnetofón, 
voluminoso, extraño y ajeno a aquel contexto, en lugar de provocar rechazo se 
convirtió en un imán. Todo es cuestión de dotar a esos elementos novedosos 
de un sentido que resulte aceptable y comprensible en el nuevo entorno, y si la 
suerte nos depara un camino abierto para ello, saber aprovecharlo. He citado en 
repetidas ocasiones a John Collier cuando en fechas posteriores a estos primeros 
pasos de Carmelo, ya en 1967, explicaba que la mejor forma de introducir en 
aquel entonces la poco frecuente presencia de una cámara de fotos en el campo 
era asociarla con una actividad justificable y comprensible del investigador. Decía 
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que resultaba complicado explicar a la gente qué hacía un antropólogo, pero no 
tanto decirles que tomaba fotos de aquellas actividades y objetos que formaban 
parte de la particular tradición local. Aquello le permitía también preguntar sobre 
lo que fotografiaba y le facilitaba su inmersión y aceptación en la comunidad que 
pretendía investigar.
A medida que los primeros contactos urbanos les fueron abriendo el paso 
hacia médicos y farmacéuticos rurales Carmelo y Julia empezaron a introducirse 
en un mundo muy diferente en el que resultaba más complejo superar las lógi-
cas desconfianzas iniciales. Por suerte, encontraron una casa para hospedarse en 
Monfero propiedad de una pareja que los adoptó como sus protegidos y que se 
convirtieron de inmediato en sus intermediarios para contactar con la gente del 
lugar y sus alrededores. Hay que entender que el municipio coruñense de Monfe-
ro lo constituyen siete parroquias y abarca más de 170 kilómetros cuadrados. Esta 
pareja regentaba un local que hacía de bar restaurante y era reconocido en aquel 
entorno porque su dueña preparaba las mejores tortillas de patata de la zona. Allí 
acudían muchos parroquianos a pasar un rato de interacción vecinal compartien-
do noticias y unos vasos de vino. También era un foco de interacción local los 
días de ferias o mercados y en momentos festivos. El lugar tenía una potencialidad 
enorme para observar comportamientos, hacer contactos y recoger información 
participando en las conversaciones informales como cauce para abrirse paso hacia 
la construcción de relaciones de confianza que permitieran luego realizar entre-
vistas en profundidad. Pero este es un proceso que requiere de mucho tiempo y 
bastante suerte, a no ser que se disponga de alguna persona situada en una posi-
ción estratégica adecuada para hacer de guía e introductor.
Este era el caso del propietario de aquel establecimiento, quien se convirtió 
en un auténtico informante privilegiado. Llegado el momento del día en el que, 
terminadas las labores del campo la concurrencia de clientes era mayor, el dueño 
se revestía de su autoridad de anfitrión y conminaba a un grupo de elegidos a su-
bir a una habitación tranquila encima del local para contestar a unas preguntas de 
un señor interesado en conocer cosas que ellos sabían. Allí les esperaba Carmelo 
con su magnetofón preparado para entrevistarlos, pertrechado con unos paquetes 
de tabaco y vino que traía ya consigo el dueño del establecimiento. Introducía a 
las partes y tomaba la iniciativa de explicarles qué temas le interesaban al entre-
vistador. Durante las entrevistas participaba de manera activa incitando a unos y 
otros a hacer sus aportaciones en la línea de lo que entendía que era del interés 
de su inquilino. Para aquellas entrevistas se creaba una atmósfera muy adecuada 
para que los participantes se sintieran cómodos, en un ambiente de familiaridad, 
distendido, seguro, apto incluso para ciertas confidencias. Al igual que en los 
rituales de comensalidad, allí se compartían dos elementos simbólicamente signi-
ficativos para generar sentido de comunidad, especialmente en aquellos tiempos y 
en aquel lugar, el vino y el tabaco. Era un ambiente casi ideal para las entrevistas 
en profundidad.
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Cuando era necesario desplazarse a otras parroquias para continuar reco-
giendo información, aquel informante privilegiado dejaba a su esposa a cargo del 
negocio y se prestaba a hacer de guía. Como muy frecuentemente no era posible 
acceder en coche a los lugares de destino, contar con alguien conocedor del te-
rreno y de sus gentes era la mejor fortuna para hacer trabajo de campo. Carmelo 
lo recordaba como una persona muy amable, incansable, que no paraba de fumar 
ni de hablar, nunca se cansaba de andar por aquellos caminos difíciles, y siempre 
se adelantaba a cargar con el pesado magnetofón para trasladarlo donde fuera ne-
cesario. Su disponibilidad era constante y hacía de intérprete de todo aquello que 
los informantes decían y al transcribirlo Carmelo no lograba entender. Disfrutaba 
sintiéndose parte del proceso de investigación, y a través de su participación había 
interiorizado su papel de guía y había ido descubriendo el sentido de las pregun-
tas y de los focos de interés del investigador. Pronto, en las entrevistas en las que 
los informantes se desviaban del tema o parecían esquivos a proporcionar datos 
sobre alguna cuestión llegaba a intervenir poniendo orden. Les decía a los remi-
sos que aquello que contaban era poco relevante, que lo que a ellos (se incluía 
en el papel de antropólogo) les interesaba era otra cosa y que lo que tenían que 
hacer era contar cómo habían hecho sus herencias o habían resuelto determinadas 
situaciones, porque él conocía lo que habían hecho y lo tenían que explicar allí. 
En muchos momentos llegaba a ser él quien intervenía haciendo las preguntas y 
tomando las riendas porque, como explicaba Carmelo, había aprendido el «ratio-
nale» de lo que él quería saber.
iii. cArrerA de obstácuLos
La innovación también tenía sus contrapartidas y en muchas ocasiones, tras 
acarrear el peso del magnetofón por sendas y caminos de herradura para llegar a 
una aldea donde le esperaba un grupo de personas reconocidas como expertos en 
alguna cuestión relevante en su estudio, se encontraba con que no había corriente 
eléctrica para enchufar el aparato. En otros casos preguntaba de antemano si había 
electricidad en la casa para planificar mejor su entrevista y saber si convenía llevar el 
aparato, y aunque la respuesta era positiva, al llegar al lugar se encontraba con que 
la instalación se reducía a unas bombillas y no había enchufes o que el voltaje no 
era el adecuado para conectarlo. También hubo de enfrentarse a las típicas situacio-
nes de cualquier proceso de adaptación y aprendizaje en las que se producen fallos 
por una manipulación inadecuada de algún control, el olvido de conectar una cla-
vija o un error de cálculo respecto a las posibilidades de recoger el sonido. Pero los 
problemas técnicos, al fin y al cabo, reconocía, eran previsibles y no constituían un 
motivo importante de preocupación. Si no se podía grabar la voz y tocaba apañarse 
tomando notas, no era nada que no estuviera acostumbrado a hacer. Se perdía, in-
dudablemente, la literalidad de la mayoría de las respuestas de los informantes, pero 
se contaba con lo esencial de la información que aportaban.
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En cualquier caso, la grabación de las conversaciones conllevaba un esfuerzo 
añadido. Si por un lado hacía posible la recogida de los discursos de los infor-
mantes en todo su detalle y literalidad, luego había que transcribir las grabacio-
nes. Esto siempre ha sido una tarea ardua y desgastante que casi cualquiera que 
la haya tenido que realizar reconoce como la parte menos agradable del trabajo 
de campo. En aquellos inicios las bobinas de cinta magnética eran caras y había 
que volver a utilizarlas para grabar de nuevo pero, aunque hubieran sido baratas 
almacenar la información en ellas era muy problemático por la imposibilidad de 
localizarla con facilidad. Si a eso se añade la dificultad de encontrar un enchufe 
para conectar el magnetofón y reproducir, y de contar con un mobiliario mínimo 
en el que acomodarse, la tarea de transcripción se complicaba aún más. Carmelo 
recordaba que las habitaciones que podía encontrar para alojarse en aquella Ga-
licia de principios de la década de1960 raramente tenían algo más que una cama 
y un armario. Contar también con un enchufe, una mesa y una silla era raro. Lo 
habitual era conectar un casquillo con enchufe a la única bombilla, tomar de allí 
la electricidad y acomodarse encima de la cama para con una mano controlar el 
teclado del magnetofón y con otra escribir. Un recurso extremo era buscar un bar, 
conseguir instalarse en una mesa y tratar de aislarse del paisaje sonoro circun-
dante. Ahora bien, para él la captación fiel del detalle, de la minucia, del tono, 
del ambiente, de la expresividad, en la recogida de las conversaciones con los 
informantes que le proporcionaba el magnetofón compensaba todos los demás 
inconvenientes y, siempre que era posible lo utilizaba. Y luego lo recomendaba 
como herramienta imprescindible del trabajo de campo a sus estudiantes, respe-
tando el compromiso ético.
Esa preocupación por la fidelidad y el detalle en la recogida de datos, además 
de exigirle un esfuerzo añadido superando obstáculos también le acarreó alguna 
sorpresa desagradable. En una ocasión, en la provincia de Lugo, la familia pro-
pietaria de la casa en la que estaba viviendo, movidos por la que supuso normal 
curiosidad, le preguntaron sobre su trabajo y los temas que le interesaba tratar en 
las conversaciones con la gente y que grababa con el magnetofón. Les explicó que 
uno de los temas que más le interesaban en aquel momento era la forma en la que 
se hacían las herencias. Inmediatamente le ofrecieron traerle personas que le po-
dían informar sobre aquello, pero conocían a una pareja que seguro iban a resul-
tar una auténtica mina de información. Y realmente cumplieron con las expectati-
vas que crearon. Carmelo disfrutó de unos informantes que le dedicaron toda una 
mañana para explicarle con detalle cómo se hacían allí las herencias de acuerdo 
con su sistema de filiación patrilineal y poniendo como ejemplo su caso concreto. 
Hicieron un auténtico esfuerzo por resolver las dudas y problemas que tenía para 
entender las particularidades de aquel modelo de trasmisión del patrimonio en 
el que prácticamente todo iba a quedar en manos de un único hijo. El ambiente 
no podía ser más adecuado pues, tal como le habían prometido, no había nadie 
en la casa que pudiera interferir aquella larga, intensa y productiva entrevista en 
profundidad. Al llegar la noche apareció toda la familia de los entrevistados y le 
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preguntaron si todo había ido bien y si podían escuchar lo grabado, algo a lo que 
accedió como era habitual en aquellos casos. Al principio todo iba bien hasta 
que los presentes empezaron a murmurar, a ponerse tensos, a hacer comentarios 
exaltados y a subir el tono de voz hasta que se organizó una acalorada discusión 
entre ellos. Le habían tendido una trampa y lo habían utilizado para conocer cómo 
iban a hacer la herencia los padres y enterarse de quién iba a ser el favorecido.
Era este un caso que Carmelo contaba para alertar a quienes se aventuraban 
en el trabajo de campo acerca de la necesidad de ser cautelosos y conscientes de 
que siempre puede haber cierta información que habrá que tratar con discreción. 
Fue un duro aprendizaje y una situación en la que se sintió muy avergonzado 
pero que le sirvió para no volver a dejar escuchar ciertas partes de sus entrevistas 
ni siquiera a los propios miembros de la familia de los entrevistados. Él hacía una 
lectura optimista de aquella embarazosa situación y decía que había tenido la gran 
suerte de que aquello le sucedió al principio de su trabajo de campo y le alertó 
sobre los problemas que podían surgir de hacer un uso inadecuado del aparato. 
A partir de entonces estuvo más en guardia y fue muy consciente de cualquier 
potencial desliz en aquel sentido. Afirmaba sin ambages que cuando pensaba en 
lo que le podría haber sucedido si no se hubiera dado cuenta del problema hasta 
mucho más avanzada su investigación se habría sentido muy mal.
Eran los primeros pasos con una nueva herramienta y como inevitablemente 
sucede con cualquier innovación, conlleva ventajas y solventa algunos problemas, 
pero crea situaciones novedosas y genera responsabilidades no pensadas ni abor-
dadas. En realidad, cualquiera que se haya dedicado a la Antropología Aplicada 
sabe muy bien que una solución a un problema no es otra cosa que el nuevo 
problema con el que se pretende superar y/o sustituir el anterior. Ahora bien, no 
podemos limitarnos a dar por sentado que una forma establecida, reconocida y 
sancionada como la adecuada de hacer el trabajo de campo no pueda ser modi-
ficada para obtener resultados que hasta el momento no eran posibles. La intro-
ducción del magnetofón permitía preservar la literalidad de los discursos de los 
informantes en una medida difícilmente lograble hasta entonces y, también, captar 
tonos y matices de las conversaciones que la recogida en formato únicamente 
escrito no facilita. Sí, ya lo sé, después había que transcribir las entrevistas y al 
final acabamos en los textos, pero para construir esos textos ya no dependemos 
únicamente de recuerdos que pueden ser imprecisos, y siempre se pueden añadir 
a la transcripción literal anotaciones indicando que el tono de la frase recogida era 
jocoso, autoritario o exclamativo, y otros matices que percibamos en la grabación 
sonora. En Antropología es fundamental saber cambiar nuestra manera de mirar y 
aceptar lo cotidiano y normal y abordarlo desde una perspectiva diferente buscan-
do nuevas formas de entenderlo. De ahí a innovar sólo hay un paso.
A sus estudiantes siempre les insistió en la necesidad de grabar las entrevistas 
en profundidad, pero dejando clara la obligatoriedad de obtener el consentimien-
to de la persona o personas implicadas. A este respecto era tajante, consideraba 
una falta de ética y le parecía inmoral utilizar las grabadoras de cualquier tipo sin 
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permiso expreso, en especial cuando los aparatos se redujeron enormemente de 
tamaño y era relativamente fácil ocultarlos. Repetidamente afirmaba no recordar, 
ni una sola vez, haber tenido problemas de rechazo a la hora de grabar entrevistas.
Foto n.º 2: Carmelo grabando una entrevista en magnetofón en Galicia.
Sí reconocía que a veces a los informantes les costaba arrancar y hablar de al-
gunos temas, pero una vez que cogían confianza, afirmaba, acababan por sentirse 
cómodos y hablaban sin problemas. Sin duda, siempre es posible encontrarse con 
personas que no deseen ser grabadas y eso no disminuye el valor de sus aporta-
ciones ni de nuestra etnografía resultante, en la que por encima de los medios téc-
nicos empleados para recoger información está el encuentro humano (Sanmartín, 
2003) que nos permite poner a prueba nuestra capacidad empática e imaginativa 
de aproximarnos a las vivencias de nuestros informantes y ser testigos directos de 
cómo las viven y nos las relatan, aunque sólo sea de manera incompleta (Lisón, 
2010). Lo que realmente importa es estar allí, sobre el terreno, conviviendo, ob-
servando, dialogando, compartiendo, escuchando, sintiendo, concentrados en el 
instante, percibiendo los detalles, acaparando minucias, absorbiendo la atmósfera 
vivencial como el oxígeno que respiramos. Sin ese respeto por el trabajo de cam-
po, sin esa inmersión, de nada sirve la tecnología que apliquemos para recoger 
nuestros datos por sofisticada que sea. Eso lo aprendimos con Carmelo y eso 
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también debe servirnos de referencia para entender la relevancia de sus aporta-
ciones al pensar y aplicar aquellas por entonces novedosas tecnologías al servicio 
del quehacer antropológico.
Como suele suceder frecuentemente con las innovaciones, que se van pro-
duciendo en paralelo en diversos contextos no conectados entre sí, él no fue el 
único, aunque muy probablemente sí el primero en España, en introducir el uso 
sistemático del magnetofón en el trabajo de campo. Sin duda, en aquellos mo-
mentos ya había otros que, al igual que él y con más medios, hacían uso de las 
incipientes y aparatosas grabadoras de voz, de las cámaras fotográficas y de cine 
de reducido tamaño (hoy nos parecen mamotretos) que empezaban a proliferar. 
Pero eran esfuerzos un tanto aislados y poco conocidos más allá de los contextos 
limitados en los que se realizaban, y no se difundían ni daban a conocer hasta 
mucho tiempo después cuando aparecían en publicaciones. Por ejemplo, el texto 
de John Collier considerado pionero en plantear la fotografía como método de 
investigación en Antropología social y cultural se publicó en 1967, cuatro años 
después de los primeros pasos de Carmelo por Galicia; el experimento de Wor-
th y Adair (1972) filmando con los indios navajo se publicó en 1972 y el primer 
manual de referencia sobre filmaciones etnográficas, de Karl Heider, en 1976. 
También es cierto que Gregory Bateson y Margaret Mead regresaron de Bali en 
1939 tras tres años de trabajo de campo habiendo utilizado la fotografía y el cine 
como herramientas de recogida de datos etnográficos. Curiosamente, y aunque 
tras la Segunda Guerra Mundial, ya en la década de 1950, Margaret Mead volvió 
a presentar un estudio fotográfico y nuevos montajes de metraje cinematográfico, 
aquel esfuerzo tuvo muy escaso eco y se miró con perplejidad, como algo curioso. 
Habría que esperar hasta que Collier (1967) en 1967, de Brigard (1975) en 1975 
y Heider en 1976 le prestaran la debida atención a algo que hoy se considera un 
hito innovador en la historia de la Antropología ( Jacknis, 1988).
Señalo todos estos datos para poner en evidencia que Carmelo no podía 
disponer de referentes bien conocidos a los que imitar, siguiendo una tendencia 
ya establecida. Él había estudiado en Oxford con innovadores de la teoría an-
tropológica como Evans-Pritchard y Godfrey Lienhardt, pero ninguno de los dos 
prestó especial atención a la fotografía (el magnetofón fue muy posterior a sus 
respectivos trabajos de campo). Aunque hay algunas fotos con las que se ilustra 
el libro de Evans-Pritchard sobre los Nuer en la tardía edición de 1974 (la primera 
es de 1940), el autor agradece a diversos amigos e instituciones el haberlas cedido 
amablemente para tal fin. Curiosamente, algunas fotos son de Charles G. Selig-
man, uno de sus maestros. Más aún, Carmelo, comentando la rareza que suponía 
en aquel momento el uso del magnetofón en el trabajo de campo contaba una 
anécdota sobre Óscar Lewis que vino a España con el «primer magnetofón», que 
él nunca vio, y la intención de hacer trabajo de campo. Llegó a instalarse en la 
zona de Guadalupe, en la provincia de Cáceres para recoger datos. Era ese de-
talle, entre otros, el que llamaba la atención, por lo novedoso de la máquina. Se 
proponía grabar testimonios de mujeres cuyos maridos habían estado en la cárcel 
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o los habían matado durante la Guerra Civil. Aquello resultaba del todo inacep-
table en la época de la dictadura franquista y fue «invitado» a abandonar el país. 
En las notas biográficas sobre Óscar Lewis no he encontrado ninguna referencia 
a su paso por Extremadura; hay una escueta mención en el obituario publicado 
en American Anthropologist (Butterworth, 1972) a que hizo trabajo de campo en 
España aunque sin fecha de referencia. El propio Carmelo fue objeto en más de 
una ocasión de controles, por suerte sin consecuencias, por parte de la Guardia 
Civil, que no entendía qué interés podía tener alguien en desplazarse por lo que 
se consideraban remotas zonas rurales de Galicia haciendo preguntas que se gra-
baban en un magnetofón.
iV. inmortALizAndo momentos y significAdos
Un fotograma puede servir para encapsular un instante que no volverá a pro-
ducirse en el tiempo y cuya representación visual podremos recuperar en el futuro 
para volverlo a ver en formato bidimensional cuantas veces queramos. A partir de 
aquí no hace falta pensar demasiado sobre cómo aprovechar esta cualidad para, 
por ejemplo, apoyar la construcción de una etnografía. Carmelo se había dado 
cuenta de esto y de otras posibilidades y estaba decidido desde el comienzo de su 
trabajo de campo en Galicia a tomar fotos primero y a probar suerte con la cámara 
de cine inmediatamente después. A pesar de que un buen número de las fotos 
que se conservan de su trabajo de campo en Galicia demuestran lo contrario, se 
definía como un fotógrafo de escasa habilidad técnica. Pensaba que debía captar 
testimonios visuales que avalaran aquellos datos que recogía en formato sonoro 
o escrito. Reconocía la dificultad que le suponía atender a hablar con la gente, 
grabar conversaciones, anotar datos y además hacer fotos, que era con lo que se 
sentía menos hábil. Además, en aquella época de cámaras analógicas, no automá-
ticas y películas poco sensibles llevaba su tiempo hacer una toma que obligaba 
a enfocar primero, calcular las condiciones de luz y la apertura de diafragma con 
la velocidad de obturación y situar los anillos reguladores en la posición desea-
da manteniendo el encuadre y el foco, antes de apretar el disparador. Todo ello 
pensando que la película era en blanco y negro y la realidad en color y había que 
imaginar la conversión para que el resultado final fuera el esperado.
En una ocasión, recuerda, apareció un danés que le pidió acompañarle du-
rante un mes para aprender cómo hacía el trabajo de campo y se entrevistaba con 
la gente. Hacía muchas fotos y le dejó un puñado de ellas, que le parecían de 
factura más profesional que las suyas. Le dijo que podía usarlas libremente para 
lo que quisiera y de hecho utilizó alguna, junto con otras suyas, en una publica-
ción en francés de su libro sobre brujería. También guarda fotografías en las que 
aparece haciendo trabajo de campo tomadas por estudiantes que le acompañaban 
en las salidas de aprendizaje que constantemente organizaba. Algunas de las fotos 
que aparecen en sus archivos carecen de referencias para identificar a sus autores, 
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aunque sabemos que proceden de esos y esas estudiantes que participaban en 
aquellas experiencias de inmersión en el trabajo de campo. Incitaba a quienes qui-
sieran escucharle a llevar consigo cámaras y a tomar instantáneas, porque filmar, 
aunque fuera en Super-8 era algo que quedaba fuera del alcance de estudiantes 
en aquella época. También hay que entender que el valor de las fotografías en 
aquel momento era una cuestión compleja, ya que no se publicaban, entre otros 
motivos, debido al importante encarecimiento que suponía incluirlas impresas. El 
mundo académico se regía todavía mucho más que hoy por un principio de auto-
ridad basado en el «grafocentrismo» (González Alcantud, 1999) y las fotos eran, en 
el mejor de los casos, recursos artísticos de apoyo. ¿Qué hacer con un material grá-
fico de cuyo valor científico se dudaba y que no servía para otorgar valor añadido 
a las publicaciones académicas? Mejor dicho, no sólo no otorgaba valor añadido, 
sino que su abundante presencia podría fácilmente restarlo.
Además, las fotos analógicas no eran manejables, se imprimían en papel, en 
formatos pequeños que no permitían demasiada amplitud de encuadre porque 
se perdía el detalle. Para poder utilizarlas en la docencia y en la investigación 
eran más útiles las diapositivas, que se basaban en una técnica inversa a la de la 
impresión en papel y precisaban de proyectores especiales. Sus características las 
hacían difíciles de manejar hasta que aparecieron los automatismos para controlar 
la luminosidad, pues sus emulsiones admitían muy poco margen de error y había 
que enviarlas a revelar por correo a laboratorios especializados. Vuelvo a estos de-
talles para hacer comprensible el hecho de que Carmelo, a pesar de ser consciente 
del valor de prueba de la fotografía y del de representación de los hechos con 
un nivel de información diferente al del texto, entre otros, no llegara más lejos. Al 
igual que explica en su capítulo «Pequeña historia del nacimiento de una discipli-
na» (Lisón, 1971) cuando trata sobre las aportaciones de los Cronistas de Indias, el 
contexto en el que realizaron su trabajo de auténticos etnógrafos impedía el salto 
hacia la interpretación antropológica. Para eso habría que esperar un tiempo más 
propicio. Incluso en 1999, en las puertas del gran salto digital y más de tres dé-
cadas después, el profesor González Alcantud que entonces estaba liderando un 
titánico impulso de la Antropología Audiovisual escribía: «Salir del grafocentrismo 
para orientarse a la iconicidad es tarea atractiva empero quimérica mientras no se 
remuevan los cimientos de la formación del conocimiento científico» (1999).
Pero Carmelo no se paró ahí y mientras hacía trabajo en el Corpiño obser-
vando rituales y exorcismos decidió que era imprescindible recoger aquello en 
película cinematográfica. En aquel momento lo máximo a lo que podía acceder 
era el 8mm y sólo en blanco y negro. Y aquí toca volver a analizar la situación. Por 
supuesto, existía también el entonces profesional 16mm, pero exigía una compleja 
preparación técnica, trabajar con un equipo para realmente poder funcionar, y 
unas inversiones muy cuantiosas para la época tanto en cámara como en película. 
Quedaba muy fuera de su alcance. Además, implicaba dedicar mucho esfuerzo y 
atención a lo técnico en menoscabo del trabajo de campo antropológico y ese era 
un punto en el que no iba a hacer concesiones. Sus materiales y datos visuales 
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(no había posibilidad de sonido sincronizado) eran parte integral de su investiga-
ción, la auténtica Antropología Visual. Ahí estaba la clave de su innovación en un 
modo práctico que luego, décadas después figuraría como norma en los escritos 
teóricos sobre este campo disciplinar (Heider, 1976; Worth, 1981; Rollwagen, 1988; 
Lisón Arcal, 1988; Ruby, 1996) y ahora es una seña de identidad indiscutible de la 
re-denominada Antropología Audiovisual.
Foto n.º 3: Carmelo filmando con su cámara de Super-8. en El Corpiño, Galicia.
A pesar de que no tuvo más remedio que optar por filmar en 8mm y luego en 
Super-8, que eran los formatos no profesionales, su trabajo no resultó nada fácil. 
Él mismo relataba cómo aquello era «muy complicado, porque [la bobina de pelí-
cula de 8mm] duraba minuto y medio cada lado y a lo que se pasaba el minuto y 
medio había que abrirla [la cámara] y naturalmente se velaba el principio y el final 
de lo que ahí había… había que darle la vuelta, volverla a poner y mientras tanto, 
claro, la cosa había pasado, sobre todo si era un ritual o igual si era una procesión. 
Es decir, que era inmensamente complicado, pero era lo único que yo podía hacer 
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y. entonces, con esto, comencé la película del Corpiño…». Y continuó hasta que el 
Super-8 fue sustituido por el vídeo en la década de 1980; encontró recursos para 
comprar una cámara para el Departamento de Antropología y un televisor para 
poder visionar los vídeos y siguió apoyándose en estudiantes a los que seguía 
ofreciendo la oportunidad de participar en aquellas memorables experiencias de 
aprendizaje sobre el terreno. Nunca dejó de estar interesado por aprovechar los 
recursos audiovisuales y promovió numerosos seminarios y simposios en los que 
se debatía sobre los desarrollos de la Antropología Audiovisual. En sus últimos 
libros recuperó algunos fotogramas de sus películas para ilustrar sus análisis y 
en Espiello, el Festival Internacional de Documental Etnográfico de Sobrarbe del 
año 2013, recibió el reconocimiento de dedicar la «Sección Mayestros» (Sección de 
Maestros) a revisitar sus producciones visuales.
V. ePíLogo
He escrito estos párrafos movido por un pequeño aluvión de impulsos que 
además de ser difíciles de explicar forman parte de una manera personal de en-
tender la Antropología que, sin duda, está muy marcada por mis primeras aproxi-
maciones a esta disciplina bajo la dirección de Carmelo Lisón. Soy muy consciente 
de que el pasado no existe como tal y adquiere entidad cuando lo reinventamos 
según las necesidades de dotar de sentido y significado hechos y situaciones de 
un presente que ya es futuro y, además, imperfecto. No voy a caer en la trampa de 
decir que, al menos en este caso, dispongo de cierta cantidad de material visual 
y audiovisual que encapsula momentos de ese pasado, ni que viví en primera 
persona algunos de los momentos que aquí se recogen, relatan y, por supuesto, 
interpretan. A pesar de todo no he podido resistir la tentación de hacer un repaso 
desde mi óptica particular y sesgada de algunas aportaciones del trabajo de Car-
melo Lisón que son parte de su obra y de su legado y que no son tan secundarias 
como podría parecer.
He releído y citado muchas veces su «Pequeña historia del nacimiento de una 
disciplina» y he intentado que mis estudiantes de Introducción a la Antropología 
Social la lean y la comenten en clase. Los manuales anglosajones que plagan la 
enseñanza de la Antropología Social y Cultural del uno al otro confín, brutalmente 
etnocéntricos, se apropian de la disciplina y apenas reconocen la existencia de 
otras contribuciones a su desarrollo, más allá de la aportación de territorios y 
nativos indígenas como flamante objeto de estudio. Desde aquel capítulo me ha 
dolido el olvido y se ha agudizado el dolor cada vez que he traducido un texto 
de Antropología.
Hay una pequeña historia del desarrollo de la Antropología Social moderna 
en España que me parece importante que no quede en el olvido. Y además tie-
ne su propio valor y debería servirnos de fuente de reflexión y de inspiración. 
En ella Carmelo Lisón juega un papel importante y, por supuesto, no es el único 
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protagonista, pero es de quien aquí tratamos. Y hay hechos que, aunque consi-
derados menores, me niego a dejar pasar por encima. Fue un innovador tenaz y 
con cada paso que daba introduciendo nuevos elementos en el trabajo de campo, 
superando dificultades que hoy pueden sonar a historias de viejos, cambiaba un 
poco la manera de pensarlo y de pensar la práctica antropológica, y nos hacía 
reflexionar sobre cuestiones como las maneras de abordar la relación con los in-
formantes, la recogida de datos en nuevos formatos, cómo integrarlos en nuestras 
etnografías y en nuestro análisis y en nuestras publicaciones y en nuestra labor 
docente… Cada uno de sus pasos innovadores en aquella España de la década de 
1960 suponía enfrentarse a obstáculos gigantes ocultos tras la inocua apariencia 
de simples molinos de viento.
Vivimos tiempos de relativo olvido de la importancia del trabajo de campo y 
como decía Davydd Greenwood (2012) de «…excesos floridos de la teorización 
ya tan popular en la academia…», tiempos en los que el valor de las aportaciones 
científicas depende mucho más de surrealistas bibliometrías que de la investiga-
ción básica que atiende a hechos y comportamientos observados sobre el terre-
no. Esto podría estar conduciéndonos a una situación en la que nos preocupa 
más que los estudiantes aprendan a citar correctamente, a transcribir y ordenar 
formalmente datos como si de un inexcusable rito de paso se tratara y a superar 
con éxito las barreras de la burocracia académica (todo ello inútil en la vida real), 
que a interiorizar el espíritu del trabajo de campo y a prepararse para la práctica 
antropológica en la era digital.
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